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Em setembro de 1962, Danièle Huillet e Jean-Marie Straub roda-
ram seu primeiro filme, Machorka-Muﬀ. O filme era conduzi-
do pela raiva: raiva pelo rearmamento da Alemanha, raiva pela 
continuidade assombrosa da história, raiva por tudo o que res-
tava do nazismo na Alemanha do pós-guerra. O filme era impla-
cável e bastante alegre. Jean-Marie dizia isso tendo por base 
uma equação: M = M. Isso significava: Militär = Mörder, milita-
res = matadores1, mas era também uma homenagem ao filme 
de Fritz Lang, M, que foi intitulado em uma de suas versões Die 
Mörder sind unter uns, os assassinos estão entre nós. M é um 
filme difícil, suntuoso e terrível, e um daqueles que produz mais 
memórias – mais lembranças, mais história. M não para nunca 
de retornar, como o reprimido. Godard mesmo, nas História(s) 
do cinema, voltará a M como o momento incompreensível em 
que a história do cinema e a história do século XX se cruzam: 
como o cinema não impediu a catástrofe quando poderia tê-lo 
feito, já que “todavia filmes tinham sido feitos”? M tinha sido 
feito. Mas o cinema não mudou nada.
Militares, matadores, M. Claire Angelini também é conduzida 
pela raiva: raiva diante das continuidades que não param de se 
prolongar e refazer, diante de situações que se repetem ao infi-
nito, como em espelhos, até a náusea (“A náusea é um mal-es-
tar nobre”, dizia Alexandre em La Maman et la putain (Mamãe 
e a puta, Jean Eustache, 1973), “não é o nome que convém a essa 
Eu passei por lá e não o esquecerei
Antonin Artaud
1 Ou “assassinos”. O texto 
“M = M”, escrito por Jean-Marie 
Straub em 1963 e publicado 
no ano seguinte como carta 
ao diretor da revista Filmkritik, 
se encontra traduzido no 
catálogo da mostra Straub-
Huillet, realizada em 2012 pelo 
ccbb. [nota dos editores]. 
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poeira, a essa vergonha que permanece em minha garganta...”). 
Et tu es dehors (E você está fora, Claire Angelini, 2012) diz isso: 
tudo continua, isso não para nunca. M = M = M = M... Militares, 
matadores, médicos, memória. M, o maldito, ou M., esse pacien-
te tratado no filme pelo Dr. Bertrand; migrantes, enfim, M.
Mas Et tu es dehors não é nem Machorka-Muﬀ nem M – prin-
cipalmente porque a memória não era o problema de Huillet e 
Straub, nem o de Lang. No filme de Claire Angelini, um homem 
cujo nome não conhecemos conta sua história, ou antes tenta 
reconstruí-la com o cinema. Pois sua vida é o século xx e as ima-
gens que lhe restam são imagens de cinema. “É revendo filmes 
que me lembrei de minha juventude”, diz ele – revendo M sobre-
tudo, mas também Alemanha ano zero (Roberto Rossellini, 1948)
e tantos outros. Imagens aqui citadas e que estão inscritas pro-
fundamente dentro de nós como lembranças de nossas próprias 
vidas – lembranças de experiências em que nossas memórias 
não são apenas individuais, mas coletivas, históricas. A memó-
ria, no entanto, não é a história. E a isso se encontra, por fim, 
confrontado o narrador do filme: a memória seleciona – incor-
pora de um lado, rejeita de outro – e nessa escolha não é mestre 
em seu próprio domínio.
Teria sido isso que levou Claire Angelini a dar a Et tu es dehors 
a aparência de ficção? Como se sabe, a arte, e talvez principal-
mente (como puderam formular, depois de Adorno, Godard ou 
Lanzmann) desde a exterminação nazista, confronta-se na his-
tória com um ponto cego, invisível ou interdito ao olhar. Todo 
filme que se confronta com essa questão acaba tendo que se 
questionar sobre a extensão desse buraco negro; a extensão do 
que não se pode dizer ou mostrar, do que não se pode ver ou 
ouvir – e também daquilo que se pode. O filme de Claire Ange-
lini se aproxima várias vezes do intolerável, impensável, impos-
sível. O intolerável absoluto dos discursos dos “médicos” do Ins-
tituto Kaiser Wilhelm. O inimaginável dos fatos que se passam 
no tão belo castelo renascentista de Hartheim. Nada nos será 
mostrado além de fragmentos quase abstratos de imagens de 
M, desfilando uma após a outra sobre uma mesa de montagem 
num plano muito geral. O grão, o preto e branco, o enquadra-
mento e, sobretudo, o efeito de desagregação infinitamente 
repetida que produz a passagem lenta do espelho, substituin-
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do um fotograma pelo seguinte – retorno do grão ao pó – devol-
vem essas imagens ao puro terror de que provêm. Pior do que O 
grito de Munch, ao qual o balão que voa entre os fios elétricos 
acaba por se assemelhar.
O intolerável também das continuidades que o filme cons-
trói: a psiquiatria como continuação da eugenia – a internação, 
a desumanização, a indignidade e a insistência nas duchas cole-
tivas que acabam por caracterizar como um campo essa coisa 
que se nomeia asilo. A janela do quarto de hotel a partir da qual 
fala o narrador, janela que constitui o suporte da palavra, enun-
cia-se aqui em janelas com grades ou vidro martelado, azule-
jos amarelos ou esverdeados, aquecedores e pinturas rachadas, 
portas fechadas e sons de prisão; toda a obsedante geometria da 
internação, a qual vêm se somar as telas: telas de cinema, moni-
tores de computador, que mostram os lugares enquanto o pro-
tagonista, a enfermeira, o psiquiatra ou o “responsável” descre-
vem sua ignomínia – telas cuja presença torna-se obsessiva. O 
cinema constrói a memória, opondo desse modo uma imagem 
à palavra, imagem que de novo produz essa palavra: cortina de 
janela ou árvore decapitada de um jardim de hospital.
Houve, certamente, como lembra o filme, a antipsiquiatria 
– ato de resistência, lembrando que só é louco aquele que a 
sociedade não quer ver (“Se não houvesse médicos não haveria 
nunca doentes, pois foi pelos médicos e não pelos doentes que 
a sociedade começou”, escreveu Artaud). Mas a continuidade 
não para aí. É nos migrantes, refugiados, naqueles que pedem 
asilo (asilo: estranha circulação do vocabulário), internos em 
campos de detenção, que o narrador vai por fim encontrar um 
último efeito de espelhamento. São poucos os atos de resistên-
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cia que ainda parecem querer tentar salvar esses migrantes 
– que continuam ainda presos, deslocados – poucos, se não o 
que se passa nas palavras e no olhar dessa mulher, dessa perso-
nagem, Nathalie. Belos planos fechados sobre seu rosto quase 
imóvel mostram-na olhando uma tela que não vemos, mas 
que adivinhamos. Nesses planos, passam pelo olhar de Natha-
lie – ou sobretudo pelo de Christine Pirrard, que a encarna, mas 
não a representa – vergonha, cólera, estupefação, determina-
ção. Assim como as palavras dessas testemunhas de ficção, esse 
olhar deixa sua marca como aquilo que resta contra a “vergonha 
de ser um homem”, cuja importância foi sublinhada por Gilles 
Deleuze nos escritos de Primo Levi. “Se não sentimos essa ver-
gonha”, dizia Deleuze, “não há razão para fazermos arte”. Essa 
vergonha está sem dúvida no centro de Et tu es dehors.
“Esses migrantes”, diz o narrador cujo rosto por fim descobri-
mos mal emergindo da penumbra, “me falam de mim mesmo 
pelo simples fato de sua presença”. Eles encenam mais uma vez 
a história, a única história que talvez valha a pena: a que não se 
pode dizer, a dos estrangeiros, dos loucos, dos deficientes, dos 
indesejados. Sou também capaz, eu, espectador – como esse 
velho que narra o filme com sua voz suave, – de afirmar que 
os migrantes intoleravelmente expulsos do país cuja língua eu 
falo me falam de mim? Migrantes, mim: M = M.
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